Con schifo e riluttanza



Il fato beffardo - il karma -, in una gita scolastica primaverile, mi fece finire in stanza doppia proprio con l’odiato Giovanni G.. (quando la frase finisce con una lettera puntata, io metto i due puntini, sia chiaro).
Se non erro andammo in Toscana, meta classica e banale degli anni ottanta.
Sul far della notte, estrassi lo spazzolino dal mio c.d. beauty case (un antico pezzo d’antiquariato in sky, tristemente sponsorizzato, esumato da un cassetto e pulito con l’alcool - la sera prima della partenza - dalla mia premurosa mamma, Mamma, è bruttissimo, faccio una figura di merda, Ma no, guarda, è comodo, tiri la zip ed ecco fatto, adesso te lo pulisco io bene bene con l’alcool).
Il b.c., oltre ad essere bruttissimo, puzzò, così, pure di alcool. 
Tantissimo.
In stanza con G.G., nell'albergo toscano, mi apprestai al consueto lavaggio dentario, o dentale.
Spruzzai sulla setola media - la setola è bene che sia media - il dentifricio, dal tubo flessibile (che, come adesso sappiamo, ha lanciato la Colgate & Company).
G.G. mi guardava perplesso. 
G.G. mi fissava.
Io mi sentivo esplorato dal mio nemico. 
Cominciavo a sentirmi male.
Il punto è che io avevo sempre spruzzato sullo spazzolino una quantità di dentifricio pari alla lunghezza dello spazzolino stesso, perché così la pubblicità mi aveva insegnato. 
Nella pubblicità però compare anche un "ricciolino" finale, che non sono mai riuscito a realizzare. All’epoca non avevo ancora capito che lo scopo della pubblicità è far vendere il prodotto, e anche farti sprecare il prodotto. Se usi tanto dentifricio, il tubo si svuota in fretta, e ne compri un altro. Il target dei pubblicitari – in questo caso la parola target è proprio azzeccata – era costituito da famiglie - ingenue e semplici - come la mia. 
Non certo come quella di G.G..
Giovanni G. mi guardò con schifo e riluttanza. 
Poi mi disse la frase che mi si è scolpita nel cervello.

(segue)

W.B.

Post popolari in questo blog

Allahu Akbar.

Come si scrive un'enciclopedia

Quasi tutti i TV erano chiaramente sintonizzati su Telereporter