Allahu Akbar.

Domenica sono stato alla libreria Feltrinelli di piazza Duomo. Cercavo una di quelle poltrone nere, tipo Frau, dove ti puoi sedere per sfogliare un libro prima di comprarlo. Tante volte la gente ci si siede solo perché è stanca. Forse è l'aria condizionata della Feltrinelli che ha dentro qualcosa che ti fa stancare. Di sicuro emana un cattivo odore, sa di minestrone.

Sabato pomeriggio in corso Buenos Aires c'era una manifestazione pro-Gaza. Impressionante sentire centinaia di persone gridare Allah è grande, impressionante sentirlo gridare in arabo. In genere le nostre manifestazioni sono ricche di voci femminili, per cui il coro di protesta è leggermente acuto, si percepiscono chiaramente le ugole delle donne che vibrano e stridono. Questa volta il coro, nel complesso, aveva toni bassi, gutturali, cupi, cavernosi. Molto, troppo. Intimoriva.
Allah è grande.

Non c'era nemmeno una poltrona libera. Vagavo con due libri sotto il braccio, assediato dal caldo opprimente e dal cattivo odore dell'aria condizionata, alla ricerca di una poltrona libera. Poi mi sono chiesto, chissà se le poltrone sono settoriali, ovvero, se sia ammissibile sedersi nell'area management a sfogliare un libro sulle tecniche di pittura. Credo sia solo un problema di coscienza. E se davvero te la senti di sederti vicino a uno che è interessato all'area management, a condividere l'aria che esce dai suoi polmoni.

Talmente cavernoso che produce un eco nel corso. E le commesse, dentro i negozi, in parte preoccupate, in parte incuriosite. Anche sotto la finestra pontificia gridano Viva il Papa, ma l'effetto è acusticamente diverso, come le teenager sugli spalti, quando gioca la Nazionale dei cantanti, e se tocca palla Eros Ramazzotti cominciano a strillare. Eco può essere maschile o femminile. L'ho scritto senza apostrofo, su, perché quello era un eco, non certo una eco.
Allah è grande.

Uno che sfoglia un libro di management l'aria te la respira proprio tutta, non ti lascia niente. Tutte le poltrone occupate. Quest'odore. Lo faranno apposta. Ti mettono una polverina narcotizzante nelle condutture, e tu compri tutto quello che vedi, non ragioni più. Questa musichina. Dovresti esserci tu con i tuoi pensieri, e basta, invece ci sei tu, e i tuoi pensieri soffocati dall'aria puzzolente e interrotti dalla musichina imbecille. Ma perché è tutto così difficile.

Solo in televisione ho visto manifestazioni così. Tutti appiccicati, tutti schiacciati. Le nostre manifestazioni hanno una certa cadenza rallentata, i dimostranti passeggiano lemme lemme con lo striscione inutile Per tutti i diritti contro tutti i fascismi, ma tengono lo stesso ritmo tranquillo dello shopping in centro. Hai tempo di chiacchierare con il tuo vicino che è a un metro da te, o a due metri. Sta per uscire l'Era Glaciale 3, hai sentito? A mio figlio piace Madagascar, Ho visto il due al cinema, Bello?, Molto carino, Sai che non si trova più in giro l'uno, Ma davvero, Sì, lo sto cercando ma non riesco a trovarlo, Scaricalo.
Allah è grande.

Niente da fare, tutte le poltrone occupate. Nel secondo giro mi accorgo che c'è una specie di egiziano, lo riconosci dal ricciolo untuoso e dal colore pastello, o forse è marocchino, che è fermo da un pezzo sulla stessa poltrona, e non sfoglia, legge proprio. Lo capisci che legge, perché passano trenta, quaranta secondi, poi sfoglia. Legge proprio. Ma che cosa legge, mi chiedo. Mi avvicino a una pila di Tre moschettieri, alla chetichella, per sbirciare la sua copertina.

Lì tutti attaccati, non camminano, si muovono per spinte collettive, sono un corpo unico che ondeggia e si fa trascinare da se stesso, come un fiume, ecco, una fiumana che spinge e travolge tutto quello che incontra. Loro sono tutti uguali, dentro la fiumana, si sentono tutti uguali. Noi non siamo capaci di essere così. Noi non siamo un corpo unico. Noi non siamo niente.
Allah è grande.

Veste un piumino d'oca rosso sangue, consumato e bisunto, e ha uno sciarpone pesante grigio a maglia larga, avvolto intorno al collo con giro doppio. Ma come farà, con questo caldo.
Imparare l'italiano.
Imparare in corsivo, azzurro. Elle apostrofo, grigio e in carattere minuscolo.
Italiano in giallo, tutto maiuscolo, bello grande.
Sarà la concentrazione, che non gli fa sentire il caldo.

W.B.